Ormai affermato da anni sulla scena fumettistica nazionale e internazionale, grazie alla pubblicazione di opere come Appunti per una storia di guerra (2004) o LMVDM – La mia vita disegnata male (2008), il disegnatore pisano si è fatto apprezzare anche da ambienti solitamente estranei alla letteratura disegnata, guadagnandosi addirittura una candidatura per il Premio Strega con il suo ultimo lavoro unastoria (2013). Per la prima volta un romanzo grafico è stato in lizza per il prestigioso concorso letterario e questo ha suscitato non poche discussioni, a cui hanno preso parte, come al solito, esperti veri e improvvisati; la riflessione più acuta che mi è capitato di leggere sull’argomento è stata proprio quella di Gipi (assolutamente da vedere, perché raramente ho letto idee così chiare e condivisibili sul fumetto). Con la consueta lucidità e con il distacco proprio dei saggi, l’autore ha dichiarato che la sua candidatura era stata probabilmente ingiusta, data la differenza sostanziale tra graphic novel e letteratura tradizionale. Anche un’eventuale vittoria non avrebbe fatto del bene al fumetto italiano, perché non sono i riconoscimenti a dimostrare la forza di un mezzo espressivo, ma soltanto le opere: “Sarebbe come considerare solo gli applausi verso una canzone senza soffermarsi sulla musica e sulle parole”. Ciò che conta è la sostanza, e nelle opere di Gipi non ne manca.

Le sue tavole, solo apparentemente “disegnate male”, e i suoi testi dimostrano una straordinaria sensibilità verso il reale. Passando con una naturalezza assoluta, lieve perché sempre sfacciatamente sincera, dal comico – spesso nella sfumatura del grottesco – al drammatico, le sue storie sono pregne di verità, anche quando si occupano di argomenti difficili da affrontare senza cadere nelle trappole della cattiva retorica. Sembra rispondere a questo desiderio di aderenza alla realtà anche la scelta di trattare temi autobiografici (LMVDM) o comunque vicini all’esperienza personale: le vite sbandate di giovani provinciali (Gli innocenti, Hanno ritrovato la macchina), la crisi esistenziale di uno scrittore (unastoria) e così via. Si simpatizza subito con Gipi (anzi, gli si vuole proprio bene) perché depone ogni difesa e mostra se stesso senza filtri, anche negli aspetti meno edificanti del suo presente e del suo passato, ricco di esperienze estreme e quasi letali. Una buona testimonianza della sua personalità è la sua prima apparizione televisiva, risalente al 2008: il suo atteggiamento, di una tenerezza commovente, immortala bene la sua natura di uomo e di scrittore. L’immagine di Gipi che ci si forma leggendo i suoi libri è esattamente quella che si vede in nell’intervista. Se non ci credete, venite a vederlo dal vivo e ne avrete la prova.

Consapevole che le classifiche fanno sempre discutere, ho cercato di creare una formazione coerente ed equilibrata (non tre punte e tre trequartisti, per intenderci) con quelli che all’asta di settembre del fantacalcio valevano 4 crediti o poco più e ora sono abbondantemente in doppia cifra. Fa piacere che molti di loro siano giovani e una buona metà sia italiana: buone notizie per la Nazionale?

Per cui, detto che il modulo è un 4-3-1-2 offensivo, ma non troppo, vediamo chi sono i magnifici 11:

MARCO SPORTIELLO

In porta va il giovanissimo estremo dell’Atalanta, classe 1992. Lanciato da subito come titolare, il portierino non ha fatto rimpiangere Consigli, ceduto al Sassuolo nel mercato estivo. Prestazioni sempre positive e una media voto invidiabile: se continua così, tra qualche anno la porta della Nazionale sarà sua (Buffon permettendo).

DAVIDE ZAPPACOSTA

Che terzino! Corre tantissimo, crossa anche di più, e ora ha pure cominciato a segnare. Non è un caso che questo ragazzo del ’92, cresciuto molto grazie all’esperienza in Serie B con la maglia dell’Avellino, sia da tempo nel mirino delle grandi squadre. Vista la carenza di laterali difensivi di livello, è probabile che in estate qualcuno lo porti via da Bergamo.

DANIELE RUGANI

Uno dei talenti più luccicanti del prodigioso Empoli di Sarri, squadra che punta forte sui giovani: lui è un classe 1994 e non va mai in panchina! Ha tutte le qualità per diventare uno dei centrali più forti della Serie A. La Juventus lo ha già preso per l’anno prossimo, un motivo ci sarà.

ALESSIO ROMAGNOLI

Meno pubblicizzato di Rugani, è un altro giovane centrale di grande prospettiva. Se la Sampdoria sta facendo il suo migliore campionato da anni a questa parte è anche merito suo. Gioca sempre e gioca bene: la Roma, che ne possiede il cartellino, farebbe bene a tenerlo d’occhio.

BRUNO PERES

Brasiliano classe ’90, velocissimo, si fa notare da tutti con un gol strepitoso nel derby contro la Juventus, dopo una galoppata infinita. In crescita costante, è uno dei giocatori di cui il Torino non può proprio fare a meno. Ok, anche lui, come Zappacosta, è un terzino destro: faremo finta di nulla e lo metteremo dall’altra parte.

ALLAN

Non una sorpresa assoluta il brasiliano del ’91, che già l’anno scorso aveva fatto vedere qualità interessanti. Però nessuno o quasi se lo aspettava a questi livelli: nelle ultime partite ha fatto davvero il fenomeno, dominando il centrocampo. Perfetto uomo d’equilibrio, che spezza l’azione avversaria ma che sa anche far ripartire i suoi.

MIRKO VALDIFIORI

Il regista della nostra squadra è un altro empolese. Non giovanissimo (’86), è nel pieno della sua maturità. Si è fatto le ossa in tanti anni di C e B, visto che nessuno gli ha mai regalato niente. Oggi non sbaglia una giocata.

FELIPE ANDERSON

Molti lo avevano già bollato come “bidone”, nonostante sia solo un ’93. Alla Lazio si chiedevano se i soldi, non pochi, spesi per ingaggiarlo non fossero stati buttati. E invece, dal nulla, il brasiliano ha cominciato a segnare e a far segnare: con le dovute proporzioni, in alcune situazioni sembrava di vedere Cristiano Ronaldo. Noi lo useremo a centrocampo, si dovrà sacrificare un po’.

FRANCO VAZQUEZ

Il nostro trequartista non poteva che essere El Mudo (’89) del Palermo. Straordinario il suo campionato finora, con gol e assist a ripetizione. Ogni volta che tocca il pallone può inventare qualcosa di bello. Giocherà con la nostra nazionale, muy bien.

PAULO DYBALA

Che dire? Questo è un fenomeno. Lo aiuta la vicinanza di Vazquez, ma le qualità dell’argentino classe ’93 sono immense. Dopo un campionato anonimo in B (soli 4 gol), sboccia all’improvviso e lascia tutti a bocca aperta. Io non l’ho ancora chiusa.

GREGOIRE DEFREL

Il Cesena retrocederà, ma guadagnerà di sicuro una bella cifra dalla cessione di questo francesino del 1991, veloce e tecnico, che sta imparando anche a segnare. Una promessa per il futuro ma anche una delle poche certezze del presente cesenate.

Tuttavia, c’è chi sta molto peggio. Se guardiamo, per esempio, al declino totale del campionato argentino, possiamo forse consolarci. Fino ai primi anni 2000, la Primera División era ancora una fucina di talenti e una competizione di buon livello, poi la crisi economica ha distrutto questo patrimonio nazionale, fino a rendere il massimo campionato un torneo insignificante. Oggi i giocatori della Primera si dividono sostanzialmente in tre categorie: 1) i giovanissimi, buttati nella mischia sempre più precocemente e pronti a scappare verso l’Europa alla prima buona offerta; 2) le vecchie glorie (a volte davvero ex-giocatori) tornate in patria per chiudere la carriera; 3) quelli che, per mancanza di qualità, non sono riusciti a fare il grande salto verso il calcio che conta.

Ma torniamo all’età dell’oro. A metà dei gloriosi anni ’90 una squadra leggendaria dominò la scena, conquistando vari titoli argentini, una Copa Libertadores e una Supercoppa Sudamericana: il River Plate. Molti rammenteranno lo scontro tra i Millionarios e la Juventus nella Coppa Intercontinentale del 1996, conclusosi con una faticosa vittoria dei bianconeri grazie al gol di Del Piero. Facciamo ancora un passo indietro: all’inizio degli anni Quaranta il River era una formazione altrettanto imbattibile, caratterizzata da un gioco offensivo e spregiudicato: tutti la chiamavano La Máquina (la macchina). Ricordando le imprese di quella squadra indimenticabile, la stampa ribattezzò il nuovo River La Máquinita. [Che meraviglia questi soprannomi: prima o poi scriverò un pezzo sui piedi magici di Juan Sebastián Verón, detto La Brujita (letteralmente, la streghetta), in continuità con il soprannome del padre Juan Ramón, anch’egli calciatore dell’Estudiantes de La Plata: La Bruja.]

Sotto la guida del tecnico Ramon Diaz, il club raggiunse uno dei punti più alti della sua storia a cavallo tra il 1995 e il 1997. Senza elencare gli straordinari risultati raggiunti, basterà citare i nomi di alcuni protagonisti per dare un’idea della dimensione davvero epica di quel team. [Ho inserito i link ai filmati di alcuni momenti storici: se volete apprezzare appieno questo salto nel passato, guardateli!]

A centrocampo i tifosi dei Millionarios potevano godersi le invenzioni del Payaso Pablo Aimar, giocatore dall’eleganza sopraffina che in Europa ha brillato soprattutto nel Valencia bello e sfortunato dell’Hombre vertical Hèctor Cúper (altro personaggio che meriterebbe ben più di un articolo). Qui una delle sue perle, ancora più preziosa perché realizzata nel derby contro l’odiatissimo Boca Juniors. Al suo fianco non poteva mancare un vero mastino, il cattivissimo Matías Almeyda, profeta della garra sudamericana (poi faceva anche dei gol così…). Profeta sia in patria sia in Italia, dove lo ricordano con piacere i tifosi del Parma e della Lazio. Sempre a metà campo devo per forza menzionare uno dei miei pallini, Marcelo Gallardo, attuale allenatore della squadra biancorossa (se volete, ecco uno dei suoi migliori gol con la maglia del River). Splendido centrocampista offensivo, partì dall’Argentina per formare una coppia micidiale con Ludovic Giuly nel grande Monaco di fine millennio.

Ma era l’attacco a fare davvero impressione. Nella stagione 1995-1996 la batteria di trequartisti e punte comprendeva, in ordine sparso: il Principe Enzo Francescoli, leggenda del calcio uruguaiano (nonché sosia di Diego Milito), venuto a Buenos Aires a chiudere una carriera eccezionale (guardate qui) ; Ariel Ortega, giocatore di classe superiore alla media ma con la carriera rovinata dall’amore per la bottiglia e da una testa troppo calda (il soprannome Burrito, asinello, vorrà forse dire qualcosa); Hernan Crespo, poi divenuto uno degli attaccanti più completi del calcio recente, allora appena uscito dal ricchissimo vivaio del River, come Ortega e Gallardo. Per rinfrescarvi la memoria su che razza di attaccante fosse Crespo, godetevi il suo gol contro lo Sporting Cristal in Copa Libertadores. A questi campioni possiamo aggiungere anche Santiago Solari, che nell’Inter non ha lasciato grandi tracce di sé, ma che può comunque vantare una carriera di tutto rispetto, con più di cento partite giocate con la camiseta del Real Madrid.

Nel 1996 il River fu costretto a cedere Crespo al Parma, lasciando un grosso buco al centro del reparto offensivo. Il bomber, autore di 36 gol in tre anni, venne sostituito niente meno che da Marcelo Salas (!) e Julio Ricardo Cruz, altri due fenomeni assoluti. Il primo è considerato uno dei migliori calciatori cileni della storia (qui un suo golazo nella Supercoppa del 1997), il secondo è sempre vivo nella memoria dei tifosi italiani per la sua efficacia anche quando entrava a partita in corso. Insomma, il River era un concentrato di talento con pochi eguali nella storia del calcio.

Come si è intuito da questa breve divagazione romantica, anche in quegli anni i migliori giocatori argentini partivano in massa verso il calcio europeo, ma, di solito, solo dopo essersi seriamente affermati in patria. La qualità dei settori giovanili locali faceva il resto, sfornando costantemente nuove nidiate di campioni da consegnare alla storia del calcio e alla nostalgia degli appassionati. Ah, quanto era forte Gallardo…

Almeno in origine, quindi, Sin Título era uno dei tanti esempi di web-comic – cioè lavori grafici pubblicati esclusivamente online – che si sono moltiplicati negli ultimi anni. Le nuove tecnologie hanno permesso a chiunque di mettere a disposizione del pubblico le proprie realizzazioni, ma la grande abbondanza dell’offerta, peraltro non sempre di alta qualità, ha fatto sì che solo un numero esiguo di autori si sia veramente giovato di questa forma di distribuzione, sia a livello di notorietà, sia a livello economico. Per fare un esempio eclatante di successo nato dalla pubblicazione sul web si può ricordare l’americano Scott McCloud, sempre attivissimo (e lodatissimo) con i suoi lavori tra il teorico e lo sperimentale. In Italia, non si può fare a meno di citare Zerocalcare, che deve molta della sua fama al blog avviato nel 2011.

Cameron Stewart fa parte del ristrettissimo gruppo di autori che sono riusciti ad emergere, e aggiungerei con merito, dal mare magnum di internet. Il graphic novel ha infatti il potere di coinvolgere immediatamente il lettore e di tenerne sempre alta l’attenzione grazie ai continui colpi di scena. Il protagonista è Alex Mackay, un uomo che vive una vita monotona e insignificante, almeno fino alla scoperta della morte del nonno, avvenuta tempo prima ma mai notificata al nipote. Da questo fatto e dal conseguente ritrovamento di una fotografia che ritrae il defunto con una donna sconosciuta ha inizio una spirale inarrestabile di avvenimenti inspiegabili e di rivelazioni sconcertanti. Forse proprio per allontanarsi dalla propria deludente esistenza, Alex si tuffa a capofitto negli enigmi che emergono uno dopo l’altro, trascurando del tutto le sue attività quotidiane e trovandosi, in breve, senza più un lavoro né una compagna. Le nuove ed inaspettate avventure, che prendono presto una piega violenta e drammatica, costringono il protagonista a ripensare al proprio passato e alle scelte, spesso sbagliate, che lo hanno contraddistinto. All’assoluta chiarezza del tratto si contrappone l’oscurità della trama: la continua alternanza tra realtà e allucinazione fa presto perdere ogni certezza tanto ad Alex quanto al lettore. Non mancano alcune parentesi pienamente filosofiche, in cui vengono discusse questioni sempre attuali, come la differenza tra creazione e imitazione.

La struttura del fumetto è fortemente cinematografica: ogni pagina è suddivisa in una griglia di otto vignette delle stesse dimensioni, come in un rigoroso storyboard. La storia ha l’impianto di un film d’azione e di mistero, in cui più si prosegue e più si è mossi dal desiderio di sapere come finirà. Ed è forse proprio il finale a costituire il punto debole di tutta l’operazione: dopo molte pagine di piacevolissima tensione, la soluzione della vicenda appare un po’ debole, anche se non priva di fascino. I paragoni tra il fumetto di Stewart e i film di David Lynch si sono sprecati, tuttavia mi pare che proprio il finale troppo esplicativo costituisca la differenza principale con il modello: il regista americano, infatti, non fornisce mai un chiarimento definitivo sugli enigmi di cui le sue pellicole sono disseminate, lasciando sempre aperto uno spazio di ambiguità. Qui invece compare un personaggio (non dico chi sia, niente spoiler) che, quasi svolgendo la funzione di deus ex machina, svela il segreto che ha mosso tutta la storia, escludendo di fatto ogni spiegazione alternativa.

Al di là di questo difetto – che per altri lettori potrebbe benissimo essere invece un pregio – il giudizio su Sin Título è certamente positivo: l’opera merita almeno una lettura, tanto più che è gratis!

Orbene, anch’io talvolta mi sottopongo volontariamente ad alcune forme di tortura, fino al momento in cui uno sprazzo di ragione mi dice di smettere: allora torno, con un senso di colpevolezza, alle mie occupazioni. È un po’ come quando si passa vicino al luogo di un incidente: sai che non dovresti fermarti a guardare, ma almeno un’occhiata in cerca di morti o feriti ti scappa sempre. Gli anglosassoni lo chiamerebbero guilty pleasure. Molti dei miei vizi nascosti hanno in comune un soggetto, che non nominerò per non soddisfare il suo costante desiderio di occupare i media, ma che definirò, enigmaticamente, mediante i seguenti indizi: è il leader di un partito politico che ha il suo baricentro nel nord Italia, ha una passione smodata per le felpe e per la toponomastica (spesso abbinate), le sue iniziali sono M. S.

Dopo essermi accertato che nessuno mi stia guardando, mi piace accedere alla pagina Facebook del suddetto e scorrere i commenti ai suoi numerosissimi post: so che non dovrei, ma la rotella del mouse mi attrae inesorabilmente e mi spinge, quasi sempre, ad arrivare fino in fondo alla sequela di opinioni, insulti, frasi sconnesse. So bene che quella di M. S. è una ben precisa strategia comunicativa, alla quale non bisogna mai cedere, perché ogni clic ottenuto è un sostegno indiretto alla sua “causa”: purtroppo, come cantavano gli Human League, I’m only human / Of flesh and blood I’m made / Human / Born to make mistakes.

Ma arriviamo all’occasione specifica che mi ha spinto a rompere il muro del silenzio e a confessare il mio problema davanti a voi, ipotetico gruppo di sostegno per masochisti cronici. Ieri sera Hamissou, un caro amico originario del Niger, ha preso parte alla trasmissione “La Gabbia” su La7, sedendo tra il chiassoso pubblico che ogni settimana osanna o insulta i politici di turno. Ora, da amico quale sono non posso che fargli un bonario rimprovero per avere partecipato ad una delle trasmissioni più becere dell’intero panorama televisivo nostrano. La puntata di ieri si intitolava “Senza capo né coda”, formula che ho voluto interpretare come un bellissimo momento di autocritica da parte degli autori del programma.

Vi racconto, in breve, che cosa è successo: Hamissou è intervenuto per criticare la posizione leghista, che sovrappone strumentalmente i problemi dell’immigrazione a quelli del terrorismo per generare timore nelle persone. Si tratta di problemi reali, su cui non intendo fare un’analisi superficiale: in sostanza, non abbraccio né il populismo squallido né il terzomondismo militante. Dopo questo preambolo, il ragazzo ha provocatoriamente chiesto all’uomo con la felpa che cosa avrebbe fatto nel caso in cui sua figlia si fosse innamorata di un clandestino. Il politico padano ha risposto che nel futuro dei suoi sogni immagina un’Italia guidata da sé medesimo, completamente libera da immigrati irregolari (non è stato chiarito se la visione prevedesse una Penisola ancora unita oppure divisa in due dal corso del Grande Fiume). E fin qui, per quanto tali posizioni siano criticabili, non c’è nulla da dire: la risposta era ampiamente prevedibile. Il video è qui (minuto 1: 34: 30).

Il problema è che il capopopolo nordico non ha mancato di pubblicare su FB un post sull’episodio:

Come di consueto, nelle sue parole traspare un velato disprezzo per l’uomo nero, “l’immigrato”, ma non si sconfina nell’insulto o nell’aggressione verbale. Il nostro M. S. sa benissimo che a quello penseranno i suoi fan: il suo scopo è solo quello di vellicare gli istinti della platea, che, dal canto suo, non perde mai l’occasione per sfogare le proprie frustrazioni sul malcapitato di turno. I social network, come è noto, annullano le inibizioni di molti, spingendoli a scrivere cose che io mi vergognerei anche solo di pensare. Ma non siamo qui per fare sociologia spicciola: vi voglio solo rendere partecipi delle delizie sfornate dai follower del comandante celtico. Lo so, è come sparare sulla Croce Rossa, ma ormai sapete dei miei disturbi. Nella valanga di commenti si leggono anche molte parole di sostegno al ragazzo africano: parole spesso piene di luoghi comuni, ma qui vogliamo parlare della gran massa di persone che esprime un sorprendente automatismo mentale: AFRICANO = CLANDESTINO = MUSULMANO = TERRORISTA = SCIMMIA (O TOPO). Peccato che Hamissou sia in Italia per studiare (frequenta la facoltà di Giurisprudenza) e non sia affatto musulmano.

La ricorrenza delle stesse argomentazioni è sorprendente e ne darò solo un piccolo saggio:

Argomentazione 1 – E se tua figlia si mettesse con un cristiano? (Credo che Hamissou ne sarebbe felice)

Chiedigli se sua figlia dovesse cambiare religione cosa farebbe……

Xchè non hai chiesto se sua sorella si innamora di un cattolico lui cosa fa?

Argomentazione 2 – Direttamente legata alla precedente: nei vostri paesi le donne vengono sottomesse e uccise.

Dovevi dirgli che i suoi fratelli immigrati uccidono e sepelliscono in giardino i figli che si innamorano di un/una occidentale, e anche perché si vestono e vivono all’occidentale.

Rispondigli che non sei tu che imponi i matrimoni alle figlie ma loro e la loro cultura

Io mi chiedo cosa farebbe lui se SUA figlia si innamorasse di un cristiano. Probabilmente verrebbe uccisa….

Vengono a darci lezioni di vita, quando nei loro paesi per qualunque azione che ritengono contro la loro fede religiosa, ti condannano a morte! Vigliacchi!

Argomentazione 3 – Non vale la pena di parlare con queste creature subumane.

ma che si vergognino alla Gabbia a far parlare sti zulu merdosi….ma Matteo merita altri interlocitori non ste mxxxe…e che ca….voli…

L’arroganza di quel ” signore” nero non mi sta bene. Però mi sarebbe piaciuto vederlo contro un politico o un militare della sua Nazione. Da li scappano come topi, poi vengono in Italia e si vestono da Leoni. Sempre un topo é!!!

Lui italiano ? Non sei italiano solo se ci vivi e hai la cittadinanza , caro il mio cioccolatino ….eh che cavolo!!!! Domande della giungla…aiuto !!!!

be c é chi si fa i cavalli e chi i negroidi…it s the same..

Argomentazione 4 – Torna al tuo paese, baluba.

Immigrato che insulta in pubblico e in TV……lasciamo stare chi insulta…magari potremmo essere di parte…..COSTUI SI PERMETTE DI INSULTARE IN ITALIA UN ITALIANO? MA CHI CAXXO è QUESTO??? A CALCI NEL CULO AL SUO PAESE…….PRIMA IMPARA L’EDUCAZIONE E POI SE RIMANE AL SUO PAESE è MEGLIO……!!!!!

e questi vorrebbero essere italiani … ????? via via sciò … che tornino da sono venuti.

Speriamo di riuscire a cacciare via anche te nel frattempo, zulu’

L’immigrato clandestino pensasse a levarsi dalle palle e a lasciar posto a chi in questo paese c’è nato ! Grazie !!

6 GRANDE SALVINI. VANNO CACCIATI A CALCI IN CULO

Salvini cacciali tutti a ste merde

Speriamo. . Perché anche io ho una figlia femmina. …che per ovvi motivi frequenta una scuola cattolica privata dove il crocifisso si trova al proprio posto dove religione si fa….è dove è quasi impossibile trovarsi come compagni di banco extra comunitari e impossibile mussulmani!

Argomentazione 5 – Sterminiamoli!

Se mia figlia porta un mussulmano in casa mia lo uccido, io andrò in galera, ma lei forse sarà salva

Io avrei risposto: le spezzo le gambe!! Tutti fuori dai coglioni, i clandestini e soprattutto i comunisti che sono una piaga peggio dell’islam!

Argomentazione 6 – Quando c’era LUI queste cose non succedevano

Vai come quando c’era mussolini col gazzo che entravano i clandestini

Al termine di questa piacevole galleria non posso che sentirmi pervaso da un rinnovato spirito patriottico: come recita lo slogan di EXPO 2105, il nostro è proprio un Paese very bello!

Charles Burns, per chi non ha familiarità con il fumetto americano underground, è stato uno degli artisti più significativi tra anni ’90 e anni Zero: il suo Black hole è universalmente riconosciuto come una pietra miliare del genere graphic. La trilogia di X’ed out, prima pubblicazione dopo il capolavoro, è stata guardata con curiosità da critici e fan, ansiosi di scoprire se la nuova uscita avrebbe seguito la traccia della precedente oppure avrebbe battuto altre strade. Domande legittime, se si considera che Burns è stato spesso accusato di “raccontare sempre la stessa storia”. Col passare del tempo, però, mi pare che emerga con sempre maggiore chiarezza il ruolo centrale di Black hole nella sua carriera fumettistica: guardando indietro, è difficile non considerare le opere precedenti, in particolare le storie poi raccolte nel volume Big baby, come “preparatorie” rispetto al capolavoro. In esse emergono già, anche se con minore incisività, i tratti tipici di tutte le opere burnsiane, che potremmo sintetizzare come un sapiente miscuglio di horror e travagli adolescenziali. Tematiche che trovano un’espressione più compiuta in Black hole, una horror story non tradizionale, ricchissima di significati più o meno nascosti, celati sotto una coltre di immagini simboliche e ricorrenti. Una continua sfida visuale al lettore, chiamato ad un lavoro supplementare rispetto al semplice passaggio da una vignetta all’altra (un’analisi di alto livello su Black hole la trovate qui).

Nei primi due capitoli della nuova trilogia sembrano convivere due spinte opposte, una innovatrice e una conservatrice, con una prevalenza delle permanenze rispetto alle rimozioni. Burns infatti racconta ancora una volta “la stessa storia”, mostrando però fin dalle prime tavole alcuni elementi di novità. Gli ingredienti di base del nuovo lavoro sono i medesimi del precedente: storie di adolescenti che si ritrovano in situazioni allucinate e inquietanti, con le normali paure legate alla crescita e alle nuove esperienze (sesso e droga in particolare) che si legano in modo malsano a timori molto più grandi, del tutto impossibili da affrontare. Il protagonista è Doug, un ragazzo ossessionato da visioni notturne che si ripetono sempre uguali, portando alla luce aspetti nascosti e dolorosi del suo passato. Un susseguirsi di immagini spaventose ma fin troppo reali, contro cui le pillole non possono fare nulla. Come al solito l’autore riesce a trascinarci in una dimensione estremamente sgradevole, mettendoci nei panni di un teenager che, come molti suoi coetanei, si sente sempre fuori posto, inadatto a stare con gli altri.

La differenza principale con i precedenti consiste, ovviamente, nell’uso del colore, per di più sempre sgargiante, al posto del bianco e nero; i disegni seguono invece il tradizionale stile di Burns, che deve molto alla Pop art americana (da Roy Lichtenstein in giù). A livello di contenuto, si nota una componente molto più decisa di citazionismo: i riferimenti più marcati sono ad alcuni classici del fumetto (nei suoi deliri psichedelici il protagonista ha le fattezze di Tin Tin) e della letteratura (in più di un’occasione viene nominato William Borroughs). È poi evidente la maggiore presenza di aspetti onirici-allucinatori, che arrivano ad occupare la maggior parte della storia, rendendola ancor più enigmatica delle precedenti: solo con l’ultimo capitolo la matassa verrà, forse, sbrogliata e la complessa rete di simboli ricorsivi troverà una spiegazione coerente. Tutto o quasi è raccontato attraverso il filtro del delirio o della visione, eliminando quasi completamente gli aspetti thrilling presenti in Black hole. Era proprio il bilanciamento perfetto tra sogno e azione a rendere Black hole un’opera godibile a più livelli, come è proprio dei capolavori letterari. Il graphic novel può essere letto semplicemente come un’avvincente storia di mostri, omicidi e malattie misteriose, ma ad un lettore più attento è lasciata la possibilità di esplorare la sua ricchezza iconografica e di creare autonomamente dei collegamenti, scoprendo una fitta rete di messaggi nascosti. Per il momento, ma aspettiamo la conclusione per sbilanciarci, X’ed out non è arrivato a questi livelli: l’impatto visivo è eccezionale, ma nel complesso il puzzle fatto di conscio e di inconscio e la continua sfida al lettore per mezzo di indizi e allusioni hanno un che di manieristico. Ma da Charles Burns ci aspettiamo un guizzo finale che spazzi via tutte le discussioni e metta il sigillo su un progetto ambizioso e affascinante.

Il basso livello ormai raggiunto dal campionato di Serie A ha fatto sì che la fatidica “quota salvezza” sia drasticamente scesa sotto i canonici 40 punti. Venti squadre nel massimo campionato sono decisamente troppe: ogni anno almeno un paio di compagini si dimostrano non all’altezza della categoria, finendo staccatissime da tutte le altre. Lo scorso anno il Sassuolo si è salvato racimolando la miseria di 34 punti e le proiezioni per quest’anno non fanno sperare in nulla di meglio, visto che al giro di boa la quota salvezza è ferma a soli 18 punti (quelli del Chievo quartultimo). Ecco cosa penso delle squadre che occupano le ultime posizioni in classifica, consapevole che altri club, oggi tranquilli, potrebbero rimanere invischiati in fondo al gruppo dopo qualche risultato negativo.

CESENA (9 punti)

La squadra materasso del campionato. Nonostante il sostegno di un grande pubblico, il Cesena si è presentato ai nastri di partenza con un organico ampiamente inadeguato per la categoria: vani, per ora, i tentativi di rimediare in corsa, con l’ingaggio di un presunto bomber come Hugo Almeida, addirittura già ai saluti dopo una manciata di partite e zero goal. Probabilmente era svincolato per un motivo. La squadra, che ha vinto una sola partita, chiuderà all’ultimo posto. ULTIMI.

PARMA (9 punti)

I gialloblu rischiano seriamente di fare un testa-coda riuscito a pochi: dal posto in Europa League conquistato sul campo la scorsa primavera, poi sfumato per questioni fiscali, alla Serie B nel giro di un anno. Ricordo solo un caso simile, quello del Chievo Verona 2006/2007: dopo lo scandalo di Calciopoli, i clivensi si ritrovarono a disputare il turno preliminare di Champions League, da cui uscirono sconfitti. Dopo l’immediata eliminazione anche in Coppa UEFA, la stagione proseguì nel peggiore dei modi, concludendosi con una inaspettata retrocessione. Il Parma di quest’anno ha pagato il disimpegno dell’ex presidente Ghirardi, disgustato dal trattamento riservatogli dalla giustizia sportiva. Ne è seguito un grande caos, tra annunci e smentite sull’acquisto della società: pare che il nuovo presidente sarà l’albanese Rezart Taçi. La dirigenza è attivissima sul mercato per cercare di porre rimedio ad una situazione ormai disperata, con soli 9 punti all’attivo (sarebbero 10, ma c’è una penalizzazione di un punto). Già messi a segno un paio di colpi in entrata (Nocerino e Gonzalez), si parla ora di operazioni di alto profilo, almeno per la situazione del Parma: nomi come Rodriguez (dall’Ateltico Madrid) e Varela (dal Porto) non lasciano indifferenti e porterebbero certamente aiuto ad una rosa poverissima di giocatori di qualità, se si esclude Cassano. La zona salvezza è distante 9 punti, lontana ma raggiungibile con una serie di risultati positivi. Tuttavia, anche tenendo conto dei tempi necessari ai nuovi per inserirsi, mi sbilancio e dico che il Parma lotterà fino all’ultimo ma non si salverà. IN B AL 99,9%

CAGLIARI (16 punti)

Quanta confusione in terra sarda! Zeman pretende una rivoluzione in estate e rastrella molti giovani di grandi prospettive, per poi fallire miseramente. In Serie A, specie nelle zone basse della classifica, l’esperienza è indispensabile per portare a casa i risultati. Il nuovo allenatore Zola farà il possibile per salvare una squadra costruita con poco criterio. Sarà dura, anche se le squadre davanti non sono così distanti. La lotta per la salvezza non è, di solito, un mestiere per giovani: per mettere in fila i punti, sudati, necessari per restare nel massimo campionato, servono gli uomini “di mestiere”. Si è già visto un cambio di rotta in questo senso con la sostituzione del giovanissimo portiere Cragno con il più esperto Brkic. IN B AL 40%

CHIEVO VERONA (18 punti)

Partenza disastrosa, ma l’avvicendamento in panchina, con l’arrivo di Rolando Maran, pare avere almeno parzialmente sistemato le cose. Qualità media dei giocatori non eccelsa e solito atteggiamento tignoso, soprattutto in casa, che permette di “rubare” un punto qua e uno là: poco spettacolare, ma spesso efficace. Come è ormai consuetudine, il Chievo lotta per la salvezza con le sue armi: personalmente, penso che ci riusciranno ancora una volta: hanno uomini che sanno come si fa. IN B AL 20%

EMPOLI (19 punti)

Un vero miracolo sportivo. Praticamente con la stessa squadra dello scorso anno (in Serie B), l’Empoli impressiona sempre per l’organizzazione di gioco perfetta. A parte qualche eccezione, la qualità individuale dei giocatori è bassa, ma mai come in questo caso è il collettivo a fare la differenza. I pochi goal segnati sono il cruccio principale; d’altronde, è difficile aspettarsi valanghe di reti da un attacco formato da esordienti della categoria come Pucciarelli o da vecchie volpi molto stagionate come Maccarone e Tavano. Un prodigio di programmazione (l’esatto contrario del Cagliari), per di più a bassissimo costo, che meriterebbe la salvezza più di chiunque altro. IN B AL 40%

ATALANTA (20 punti)

Squadra solida, come sempre, che quest’anno sta pagando la partenza del suo miglior giocatore, Bonaventura, non adeguatamente sostituito (ma a trovarne di centrocampisti così….). Altra debolezza è la sterilità offensiva: Denis, nonostante il goal al Milan nell’ultima giornata, sembra avviato sul viale del tramonto, Boakye è ancora acerbo e Bianchi non sa più come si segna. Così è dura fare punti, ma nonostante tutto i ragazzi di Colantuono sono in perfetta media-salvezza; se dal mercato arrivasse qualche goal in più ci sarebbero i presupposti per una seconda metà di campionato molto serena. SALVI

HELLAS VERONA (21 punti)

Se ne vanno i migliori talenti (Iturbe e Jorginho, ceduto a gennaio dello scorso anno) e la squadra soffre. Il presidente Setti, che ha battibeccato con l’allenatore Mandorlini lamentandosi dell’atteggiamento rinunciatario dei suoi, dovrebbe sapere che con questa rosa è difficile pensare di replicare la straordinaria stagione dell’anno scorso, quando l’allora neopromosso Verona fu una delle note più liete della Serie A. La permanenza nella massima categoria arriverà, anche perché con uno come Luca Toni in attacco non c’è niente da temere. I goal pesanti, come sempre, li farà lui. SALVI

TORINO (22 punti)

La squadra che non ti aspetti. Il gravoso impegno in Europa League, affrontato con una rosa non abbastanza ampia, ha certamente tolto dei punti ai granata. Come l’Atalanta, fatica a segnare: insieme a Quagliarella, che ha interrotto la sua lunghissima pausa in fase realizzativa solo nell’ultimo match dell’andata, il miglior marcatore è il difensore centrale Glik: 5 goal a testa, per un totale di 10 sui 16 realizzati dal Toro. Si salveranno tranquillamente: ci si poteva aspettare di più, ma bisogna ricordare che in estate se ne sono andati i due migliori interpreti della scorsa stagione, Cerci e Immobile. SALVI

Penso però che sia necessario far qualche distinguo all’interno della grande massa di lavori genericamente classificati sotto la denominazione di Graphic journalism, discriminando prima di tutto tra le opere propriamente giornalistiche e quelle che invece somigliano maggiormente ad autobiografie o a resoconti di viaggio. In quest’ultimo gruppo inserirei i romanzi di Guy Delisle, fumettista canadese autore di best-seller come Shenzhen, Pyongyang, Cronache Birmane e Cronache di Gerusalemme. Ci sono infatti grandi differenze tra il modo di raccontare di Delisle e quello dei graphic journalist “classici”, ben rappresentati da Joe Sacco (tra parentesi, qualche osservazione sull’ultima opera di Sacco la trovate qui). Queste difformità emergono con maggiore chiarezza se si mettono a paragone le opere dedicate dai due artisti allo stesso tema, la questione israelo-palestinese. Se l’autore di Palestina e di Gaza 1956 entra in prima persona nelle zone di conflitto, intervistando le vittime della guerra e toccando con mano le situazioni più drammatiche, Delisle racconta invece la propria routine quotidiana nel periodo di soggiorno in Israele. Si può dire che nelle storie di Delisle il ruolo di “inviato sul campo”, che è proprio di Sacco, viene ricoperto dalla moglie del fumettista, affiliata a Medici senza Frontiere e direttamente impegnata sulle scene di guerra. Il marito si trova semplicemente al seguito e si limita ad osservare da lontano gli eventi più dolorosi. Le sue avventure sono molto più innocue, tanto che si ha l’impressione che i coniugi vivano in due universi paralleli, pur operando nello stesso paese.

Mentre nei reportage di Sacco i protagonisti sono i cittadini palestinesi colpiti dalle offensive israeliane, l’attore principale di Cronache di Gerusalemme è lo stesso artista, con i suoi faticosi tentativi di ambientamento in un paese straniero e, soprattutto, la costante ricerca di ispirazione per il proprio lavoro. È proprio il tono autobiografico, leggero e ironico (anche se mai del tutto disimpegnato), a far sì che i libri del canadese siano tanto apprezzati. Non si può fare a meno di provare una sincera simpatia, nel senso etimologico di conformità di sentimenti, per il fumettista: esattamente come la maggior parte dei lettori, Delisle non è un eroe né un martire, ma un uomo comune che cerca di arrabattarsi alla meglio tra lavoro, figli e problemi quotidiani. Molto divertente – e quasi simbolico della distanza tra lui e l’autore di Palestina – il momento in cui le autorità israeliane gli negano l’accesso alla Striscia di Gaza: riflettendoci su, il protagonista si chiede se non sia stato scambiato per Joe Sacco.

Tra i molteplici temi proposti dal libro c’è la riflessione sulla parentela stretta, anche se non immediatamente evidente, tra fumetto e cruciverba, due forme di intrattenimento ultra-popolari nate sulle pagine dello stesso quotidiano (il New York World) e accomunate dalla divisione in riquadri dello spazio. [E qui il termine “popolare” va inteso in una doppia accezione, che indica sia il suo enorme successo sia la sua destinazione ad un pubblico non selezionato]. Bacilieri propone una suggestiva ipotesi “ambientale” sulla nascita di queste modalità espressive, facendo sottilmente notare che esse nascono a New York, città di grattacieli e quindi città geometrica, a quadretti (“dove, se non qui … in questa città?). Visti i risultati raggiunti da FUN, non resta che aspettarne il seguito, già in lavorazione con il titolo provvisorio di MORE FUN.
Nelle ultime settimane è stata pubblicata l’edizione italiana di un’altra opera straordinaria, La grande guerra di Joe Sacco. In occasione del centesimo anniversario dell’inizio del primo conflitto mondiale, l’autore maltese – noto al grande pubblico per i suoi magistrali reportage sulla Palestina – rivoluziona il suo modo di raccontare. Ispirandosi ai racconti continui degli arazzi medievali (modello principale è il celebre arazzo di Bayeux), Sacco crea un oggetto singolarissimo, una lunghissima striscia in bianco e nero (di ben 7 metri) che racconta il primo giorno della battaglia della Somme (1 luglio 1916), uno dei massacri più tremendi di tutta la guerra. L’illustrazione è accompagnata, a parte, da un saggio descrittivo dello storico americano Adam Hochschild.

L’opera scardina quasi tutti gli elementi-base tipici del medium-fumetto, sfondando le barriere tra le vignette e rinunciando ai dialoghi nei tradizionali balloon. Si tratta di una dimostrazione della straripante vitalità del linguaggio fumettistico, che oggi non trova, a mio parere, paragoni in altre forme letterarie. “L’unica forma d’arte figlia del nostro tempo”, per dirla con una felice definizione di Goffredo Fofi, continua ad offrirci una sorprendente ricchezza di soluzioni narrative e strutturali: il medium che a lungo è stato additato come ripetitivo e stereotipato (il termine “fumettone” è ancora oggi usato con accezione negativa) è attualmente il più innovativo. Di fronte al lavoro di Sacco il lettore si trova spaesato per l’assenza degli usuali punti di riferimento, ma da questo disorientamento nasce una libertà di lettura totale, che permette di concentrarsi su sezioni di disegno scelte autonomamente. Quasi facendo da contraltare all’opera di Bacilieri, che ragiona sui significati della griglia geometrica e sulla natura stessa del fumetto, Sacco realizza un “fumettone” (nel senso delle dimensioni) letteralmente fuori dagli schemi.

Innanzitutto il progetto di Recchioni: rinnovare completamente il personaggio senza tradire l’ispirazione originale, per recuperare gli appassionati persi per strada e tentare, allo stesso tempo, di sedurre un pubblico nuovo. Tornare alle origini, quando il fenomeno Dylan Dog era veramente qualcosa di fresco nel panorama editoriale italiano: un fumetto seriale con ambizioni da fumetto d’autore. Storie spaventose e appassionanti piene di citazioni dalla letteratura, dal cinema, dalla musica; una vera miniera di suggerimenti non scontati per letture/visioni/ascolti a disposizione di generazioni di lettori. [Parentesi personale. Il primo albo che mi capitò fra le mani fu Doktor Terror, uscito nel 1993, di cui probabilmente lessi una ristampa. Fui impressionato dalla quella storia durissima, che parlava di uno spietato medico nazista e si occupava esplicitamente degli orrori dell’Olocausto. In un momento memorabile della vicenda, il vagone della metropolitana su cui viaggia la giovane protagonista ebrea si trasforma gradualmente in un convoglio diretto verso un campo di concentramento; intanto, la ragazza prende le sembianze di un topo e i neonazisti che la perseguitano diventano maiali. Come scoprii solo in seguito, quella scena così potente era un omaggio a Maus di Art Spiegelman. Nello stesso numero compariva un uomo politico inglese favorevole all’introduzione delle leggi razziali, il cui volto era inequivocabilmente quello di Umberto Bossi. Intrattenimento di grande qualità, cultura “alta” e perfino attualità: e tutto questo in un fumetto seriale! Pur non comprendendo subito tutti i riferimenti, divenni subito un lettore assiduo della serie.] Per togliere la polvere ad un personaggio che negli anni è diventato ripetitivo e prevedibile, Recchioni ha promosso una serie di novità, che comprendono alcuni avvicendamenti tra i personaggi (l’ispettore Bloch ottiene la tanto sospirata pensione, pur non scomparendo dalla storia; si presenta un nuovo antagonista, John Ghost) e collaborazioni con altri artisti del fumetto (si fanno i nomi di Gipi e di Zerocalcare). Il curatore ha scelto di ispirarsi alla forma di serialità più vitale di questi anni, le serie TV, cercando di innestare piani narrativi orizzontali, cioè estesi su più albi, senza rinunciare alla verticalità di ogni singolo episodio, in modo da non precludere la fruibilità dei singoli numeri. Insomma, come Game of Thrones o Breaking Bad, anche le uscite di Dylan Dog saranno suddivise in “stagioni”. Le idee, chiare, ci sono. Ma i buoni propositi sono stati realizzati? È ancora presto per dare una risposta definitiva: in attesa di maggiori elementi di giudizio (mi riservo di leggere almeno qualche altro albo) mi pare che vada comunque riconosciuto a Recchioni il merito di avere riportato l’attenzione su una vera icona del fumetto italiano.

Quali sono, per ora, le reazioni del pubblico a queste innovazioni? Il successo commerciale delle prime uscite del nuovo corso è stato ottimo (l’albo della “svolta” ha venduto circa 30000 copie in più rispetto alle uscite precedenti), ma è più interessante (e, per quanto mi riguarda, divertente), tastare il polso degli appassionati sui social network. A fianco dei molti feedback positivi, su Facebook si possono ammirare le reazioni scomposte dei fan più oltranzisti, ostili ad ogni rinnovamento che vada a compromettere la purezza del mito Dylan Dog. Con post simili a lamentazioni bibliche o, più prosaicamente, con semplici insulti, una fetta del pubblico dylandoghiano ha dichiarato la propria fede assoluta in un eterno e rassicurante ritorno dell’uguale:
“Succede che se il tuo eroe (anti eroe) preferito non vive una storia che ti coinvolge, che ti appassiona […] ti lascia un’emozione forte dentro, ci si rimane male. Delusi, appunto. E Dylan, per me, non è un mero e semplice momento di svago. In Dylan ci vedo tanti ideali, modi di vivere e di rapportarsi all’ Altro, tanti PRINCIPI, che sono miei e che Dylan Dog ha contribuito sia a farli in me nascere, sia a rafforzarli.” (da un commento postato su una pagina Facebook)
Il personaggio è così amato da non essere più un semplice fatto letterario: molti fan si sentono coinvolti personalmente nelle sue vicende. Fenomeni di attaccamento tanto forte ad una figura di fantasia non sono nuovi né limitati a Dylan Dog, ma testimoniano la grandezza di un eroe che è ormai vivo prima nella passione dei lettori che sulla carta. [Parentesi storica. Senza scomodare la follia della protagonista di Misery non deve morire, mi piace fare un paragone, ovviamente molto libero, con la sfrenata passione della gente comune per i paladini cantati sulle pubbliche piazze ancora nell’Ottocento. Quasi tutti i resoconti di viaggio relativi a Napoli, ad esempio, si soffermavano sul tipo umano dei “patuti e’ Rinalde”, incapaci di accettare le sconfitte o la morte dei loro beniamini.] L’altro evento che ha fatto tornare alla ribalta l’inquilino di Craven Road è la realizzazione del mediometraggio (circa 50 minuti) Vittima degli eventi. Gli ideatori del progetto sono riusciti a finanziarsi con l’innovativo strumento del crowdfunding e hanno saputo alimentare un’attesa carica di aspettative attorno al proprio lavoro. Il mini-film è davvero ammirevole per la fedeltà al fumetto ma non altrettanto ben riuscito in alcuni aspetti propriamente filmici. Se la precisione e la ricchezza di particolari nella ricostruzione degli ambienti (lo studio dell’Indagatore, il negozio Safarà) sono eccezionali, lasciano invece molto a desiderare il ritmo della vicenda, la recitazione del protagonista e, soprattutto, la qualità della scrittura di sceneggiatura e dialoghi. Per dare una valutazione equilibrata su questa realizzazione bisogna però giudicarla per quello che è: un fan-movie. E per essere un fan-movie, è di ottima fattura, decisamente sopra la media. Molti commentatori si sono dichiarati insoddisfatti dal risultato finale: penso che la loro delusione sia dovuta al grande clamore nato attorno alla lavorazione di Vittima degli eventi, che ha generato aspettative altissime e probabilmente eccessive. In ogni caso, l’impressione generale è che si sia voluto far entrare tutto il mondo di Dylan Dog in un solo episodio, con alcune forzature piuttosto evidenti (perché quell’inutile dialogo sul maggiolone fermo?). Proprio per la volontà di essere il più conformi possibile al fumetto ha fatto sì che Vittima degli eventi sia stato molto apprezzato dai puristi di cui sopra, che hanno visto nel web-movie il canto del cigno del Dylan “tradizionale”, ormai destinato a scomparire sotto i colpi della modernità.

Si stanno scontrando due visioni opposte sul futuro del personaggio: il cambiamento sarà un progresso o una caduta? Insomma, dobbiamo rimpiangere la perduta età dell’oro o aspettare con fiducia le “magnifiche sorti e progressive”? Ma a questo punto mi sembra chiaro che si tratti di una questione di concezione della storia più che un semplice dibattito fumettistico.